Le origini del lambrusco si perdono nella notte dei tempi. Il grande poeta latino Virgilio, nato vicino a Mantova (ancora oggi zona di produzione di un tipo di lambrusco) nella V Bucolica parla dell’esistenza della vitis labrusca duemila anni fa. L’indovino Mopso, infatti, si rivolge al pastore Menalca con queste parole: «Aspice, ut antrum silvestris raris sparsit labrusca racemis».

Aldilà della desinenza «brusco» che identifica la caratteristica dei vini giovani e vivaci, l’etimologia più accreditata del nome vuole che derivi da labrum (orlo, margine dei campi) e ruscum (rovo, pianta spontanea). La vite “la-brusca” è allora quella che cresce incolta ai margini dei campi.

Esiste, tuttavia, un’etimologia più leggendaria del nome lambrusco, descritta in un poemetto di Luigi Bertelli, autore tra gli altri del personaggio di Gian Burrasca. In quest’opera il poeta parla di un vento molto dispettoso che dirottò dall’Olimpo verso Castelfranco la biga aurea sulla quale si trovavano Marte, Venere e Bacco, sostenitori dei modenesi nella guerra contro i bolognesi. Il vento la fece planare verso nord di qualche chilometro, davanti a un’osteria tra Bomborto, Solara e Bastiglia. Stanchi e assetati per il lungo viaggio, gli dei chiesero da bere all’oste. L’oste, allora, chiese a Bacco se voleva un vino dolce e lui rispose: «Io l’amo brusco , ma non vorrei spiacesse alla signora». A Venere il vino brusco non piaceva per niente, ma aveva talmente tanta sete che decise di correggerne un po’ il sapore aggiungendo qualche goccia di ambrosia. Non appena lo versò, si formò una soffice spuma rossa. Gli dei bevvero tanto quella sera, al punto da dimenticare  lo scopo del viaggio e da chiedere all’oste «un solo letto e un solo lume»Da l’amo brusco a lambrusco il passo è breve!

Così ha scritto Bertelli:

Ricordo sol che la gentile semenza
da cui trarre poter sì buon liquore
l’ebbi da un tale a cui, con riverenza
chiesi che vin volea, di qual sapore:
e qui con parlar franco ed etrusco
rispose «Io lo vo’ schietto e l’amo brusco».

vendemmia antica roma mosaico
Vendemmia nell’antica Roma